三岁大的陈运却在火车站与大人走散，举目无亲时被一个老乞丐捡走，四处乞讨，👫过上流浪的日子，在五岁的时🚤🕔候等🄙来了人生的第一个转机，却不算太好。
陈运不🏧🜡🃰是天生的哑巴。当时，一个戏剧班子相中他的外形，领他回戏班培养，陈运很感激他，因此铆☯🂸足干劲去练。
对于陈运这种年幼的学徒来讲，学戏讲究“口传心授”，陈运除了吃饭睡觉都在背剧目，意思不懂也背了再说，练发声，练唱法。🛍🛋🚲别的学徒总是钻空子⛉逃课，只有陈运巴不得将屁股钉在冷板凳上。
外面的世界哪里好？他已经流浪够了，现在只祈盼能有一份🄻🂲💱保证衣食无忧的安稳技艺。
好景不长，⛟🛦🞫陈运还没摸到成功的边角，声带断裂了，而当时进入一段动荡不安的日👫子，不让唱了，整个戏班逃的逃，散的散，各有各的归处。
陈运无处可去，所以陈运没走。
十二月的大雪天，陈♿🎊运站在戏园外久久凝视门口的两只石狮子，一左一右，⚗好像人生的岔路，他却不知往哪走。
迷茫之际被人抓住，一质问，原来是哑🛁🙝巴，哑巴怎么可🞨能学戏呢？放走了。⚗
那一刻他终于理解了戏中的“生旦净末丑”，从前他🎞💐🐿练🞨习的一直是“生”，整部剧的男主角。其实他在人生里一直饰演丑角，走势特别滑稽可笑。
往后十来年，陈运辗转各地做零工，因为👣💳是哑巴，找不到稳定的工作，后经⚗人介绍到南洋做船员，说只要能吃苦，不愁吃喝。
陈运希🏧🜡🃰望这是一个好的📚转机，他在前往码头的绿皮火车上充满希冀，下一秒却被同行的人告知这是人口贩子的🔾🆋🍾贼船。
他当即想跳下火车，被领班的拉住，几人围住他一顿殴打。也是在这个时候，陈运遇见余立，这位路见不平的壮汉救下他，阔绰地为他还清赎金，又与他🜤🄅这🅹个哑巴一路攀谈。
余立没有同情他的过往，而是告诉他有什么出🜖路，或许可🕦以随他回余家庄，学一门踏实的手艺。
一门踏实的手艺，⚾🗄以♿🎊及可以安定下来的去处。
陈运当时想，他又绝处逢生了。
这个💿🗩🞑刚🏧🜡🃰刚丧妻的可怜男人，在他面前流露出脆弱和悲伤，他急需一个倾诉对象，无条件给他安慰，而非评🖮🕿🏚判他作为丈夫有否失责。
陈运是个哑巴，他没有能力评判，只是轻👣💳轻拍打余立的后背给予他力量。
火车从出发至到站只用了三小时，他们已经开始讨论婚姻。
再之后，余立随他回老家，帮他修缮父母的坟墓🐎⚓，再正式地迎他进余家庄。余立花钱买下之前生产队遗留下来的石磨，作为陈运的营生工具
俗话有说，人生有三苦：撑🎓船、打铁、磨豆腐。陈运觉得这是没吃过苦的人⚗说出的话，一旦🜉真正流离失所过，无论什么生计都是能带来盼头的。