人人见了他们👼，还是不免会说🔩🃖🗵些闲话，久久议🀾论开来。
每每至此，他就会半开玩笑地说，好啊，我也正有这个打算呢📩，来年开春，就🕨娶她过门好了。
父亲说🎏，想要他好好念书，以后做个教书的先生，在这时局动荡的战争年代，只求🏔🙶个安稳。
那一年，他却参了军。
后来听人说，他是一名革命军的连长，手底下管着一百多🜀⚭号人，还配上了手枪，说要去“黄什么”军校，一去就是好几个月。🌐♺🍠
临走那天，他说，你看，咱们🔩🃖🗵家的梨花就快开了，我一定会回来的，等我。
姑娘没有说话，只是倚在宅门边💪🔫上，看🍢着他的背影🈓♢，渐行渐远了。
（五）
此后的每一天，姑娘都会跑到院子里，更加用🀾心地浇水呀，修剪呀，好像要把梨树上的那些无关紧要的枝桠，都一并剪下来，要把所有的养🄢⚹料，都集中☪🂑🎉在那未开的花苞上。
父亲一直静静地看着这些，不语。
——爸，你怎么了？
姑🚱🗍娘一边打理花儿，一边问时，父亲只是摇头🀾，缄口不言。
她还🎣💻是时时戴着那枚纯白色的发夹，上🍢面的梨花开得正欢；心📩里想着，若是以后，这一整树的梨花苞子都开了，也定要像他送的这发夹一样，开得纯洁，开得美丽。
姑娘想，他不在的日子里，这陈💪🔫家大院也要像平时一样，规整，干净，等他回来，就好像只是出门遛了个弯儿，这青石板路不能变，这房间里的设施不能变，就连她自己，也不⛠🛰能变，要打扮得像送他出北平时的那样，漂漂亮亮的，才行。
就这样，春天过去了，夏天过🔩🃖🗵去💪🔫了🙪🍉🆏，秋风吹来了。
姑娘问，他怎么还没回来呢？
无人作答，人人皆知，人人不言。
他不愿说的，是革命军要从南方集结了，一路北伐而上，非要赶到东北💖👳🌻三省，杀到奉系军阀那儿，才肯罢休。
这一去，不知何年何月才能归来呢。
（六）