我叫杨十七，这个名字是爷爷给我取的。他说，我的命格特殊，注定只能活到十七岁。
爷爷是十里八乡有名的风水先生，村里有白事大多都找他。他叫杨正斌，邻里都叫他“二爷”。
小时候，村里的孩子们总爱拿这事开玩笑，说我命硬，克死了亲生父母。每当这时，爷爷就会瞪他们一眼，嘴里叼着旱烟袋，烟雾缭绕中，他的眼神深邃得让人看不透。
从我记事起，爷爷就把我带在身边，无论刮风下雨，我都跟着他走村串户，看他给人看风水、做法事。
高中辍学后，我就一直待在家里。
有活的时候，他就带着我出去；没活的时候，他就在家种点菜，干点农活，日子过得平淡却也不失滋味。
爷爷总是喜欢在傍晚时分坐在门栏上，嘴里叼着旱烟袋，望着天边的落日余晖。
每当这时，他的眼神总是飘得很远，仿佛在回忆什么。我常常坐在他身边，和他聊些家常，但他很少提起自己的过去，只是偶尔会叹口气，说：“十七啊，有些事，等你长大了就明白了。”
可我没等到长大，爷爷的身体就开始一天不如一天。
自打我十七岁那年，他的咳嗽声越来越频繁，尤其是在半夜，那剧烈的咳嗽声仿佛要把肺都咳出来。从那以后，爷爷再也没出去帮人办过事，整日待在家里，脸色苍白得像纸一样。
直到有一天晚上，我被爷爷房间内传来的声音吵醒。那声音很奇怪，像是有人在低声说话，又像是某种诡异的呢喃。
我连忙坐起身，光着脚丫走到门后，耳朵紧紧贴在门上，试图听清里面的动静。
可就在这时，声音突然停了，房间里一片死寂。
正当我以为是自己听错了，忽然听到“呷吱”一声，爷爷的房门开了。接着，脚步声慢慢向我房间靠近。
“砰——砰——”
我的房门被敲响了。
“十七，你在屋头没得？”爷爷的声音从门外传来。
可那声音让我瞬间汗毛倒竖，后背发凉。因为那声音里，竟然夹杂着一个女人的声音！
那声音尖锐而冰冷，像是从地狱深处传来一般。我紧紧捂住嘴巴，心跳如鼓，脑袋里只有一个念头：这人不是爷爷！
平常爷爷根本不会敲我的门，他总是直接推门进来。可现在，门外的那个人——或者那个东西——正在等我回应。