“Hhooo——！”
舞池爆发出欢呼声时，白钰云正在清洗第十二只高脚杯，忽然的晕眩让他身形一晃，他应激般猛地缩手，腕表磕在台面上发出脆响。玻璃杯躺在水槽中碎裂成几瓣，上面还有几滴鲜红的血点。
“需要创可贴吗？”深灰手帕递到眼前，羊绒纹理里蛰伏着雪松与沉香。白钰云抬头撞进一双被岁月蚀刻过的眼睛，瞳孔深处晃动着某种令他厌恶的炽热。男人无名指上的戒指反着着酒吧醉人的灯芒。
“不用。”他退半步，后腰撞上酒柜。黑方瓶身的反光里，男人的嘴角僵硬地勾着，视线不曾从他的脸上挪开。
凌晨一点二十七分，暴雨来的毫无预兆，淅淅沥沥的雨声交杂着汽鸣。
“你很像一个人。”赵平乙的声音像老式留声机里卡住的唱片。
白钰云并未搭理男人突兀的搭话，他与同事交接完工作，片刻不停地走向员工通道。
男人依旧坐在原位，仿佛没有说出那句没人在意的搭讪，看着少年背影的眼神带着笑意。
“没关系的……”
他的月儿，马上就可以回到他身边了。
暴雨在柏油路上砸出万千银钉，白钰云撑着伞走在路上，这个点已经没有公共汽车，他有些疲倦于这仿佛没有尽头的回程，雨水溅到后颈的抑制贴上，让它更像块潮湿的膏药。身后两道雪亮光柱刺破雨幕，黑色宾利碾过水洼时溅起的泥点晕染了裤脚。
车窗降下三指宽的缝隙，名烟的余烬在赵平乙指间明灭：“送你一程？”
伞顶微微倾斜，露出少年冷漠而精致的脸庞，白钰云想起今早医院走廊里消毒水的气味，纸篓里那张被揉搓成废纸的病例单。
副驾的真皮座椅蒸腾着暖风，白钰云蜷在离车门最近的角落。车载香薰吐着栀子味的气味，与赵平乙袖口残留的酒气纠缠成蛛网，飘荡在他鼻尖挥之不去，后视镜挂着的翡翠平安扣随颠簸轻晃，碰撞间发出细碎的声响。
“你调酒的模样很专业，学过吗？”男人的指尖轻敲中央扶手箱，节奏不疾不徐。白钰云数着挡风玻璃上雨刷摆动的次数，余光能够看见男人愉悦的嘴角，23下时看见仪表盘跳动的红色时钟——凌晨两点零七分，与病历单上的复诊日期重合。
少年不语，沉默地看着窗外飞速倒退的风景出神，于是当带着体温的羊绒毯突然覆上膝盖，少年触电般弹起的后脑勺撞在车窗。疼痛炸开的瞬间，视线里仿佛显出诊断书上“腺体基因缺陷病”几个字的油墨反光。
“冷吗？”男人收回去的手悬在半空，西装擦过真皮座椅发出蛇类蜕皮般的窸窣。白钰云盯着车载屏幕跳动的导航红点，意料之中的发现路线早已偏离自己说的地址。雨刮器在玻璃上划出透明扇形时，他看见赵平乙喉结滚动吞下了某个称谓的尾音。
立交桥下的隧道像条发光食道，宾利车突然急刹在应急车道。赵平乙解开安全带倾身而来，一股气息拂过少年耳际，他像是再也无法克制，手掌覆上少年的抑制贴，拇指摩挲着少年瓷白的脸颊，那双深棕色的眼睛深深望着他。
“你的信息素味道很特别。”
“别紧张？我现在不会做什么的……”