姜听白抿起唇，想起昨夜山寺雨斜，沉沉暗室里，他隔着一堵墙纵容她心血来潮的问题，叙说的语调缱绻。
——“十四岁那年，我认识了一个人。”
——“那应该是，我记忆里最宝贵的画面。”
她自始至终懵懵懂懂，甚至听得睡意昏沉，全把自己当局外人。那他呢？
他是怀着怎样的心情，与隔着一堵墙的她，娓娓道来曾经两人的过往。
那些只有他铭记于心的过往。
姜听白垂下眼，一字一句的去读手中的红叶。
“……今日整整下了一日的大雪，此刻我在书房写下这行字时，还能听见屋外积雪压垮枯枝的声音。
云中冬日温润，你应当无需受这样的苦寒，只是雪停后可以踏雪寻梅，取梅蕊上的一点雪水泡茶，据说可以使茶汤清冽，也算一点乐趣，你应该也会想试着尝尝。”
屋内光线暗，江风又渐渐大起来，姜听白生怕红叶被风吹坏了，急忙合了窗子，拿着这片红叶朝一旁亮着的灯盏靠了靠。
“…雪厚难扫，估摸着明日朝议不会举行。向你讲一件有趣的事，前几日也是大雪，新上任的礼部侍郎在上玉阶时没有踩稳，不慎摔了下去，又撞倒了年事颇高的郑大学士，被罚了御前失仪不算，自己心下也颇为难堪，待在府中一冬都未曾出门。
…不过背后言人总是不好，我已经多看了半个时辰的文书自罚，你觉得好不好？
屋外雪深，更响已过三声，搁笔至此，遥望珍重。”
叶尾后落了款，他只写了时间。
崇安十八年，冬。
崇安十八年……按照时间推算，是顾言昭初入朝堂不久。
姜听白自己都不知道自己心里此刻在想些什么，只是无意识的，又拿起一片红叶。
她有意先看了看落款，是崇安二十年，冬。
匣子里赤霜叶的摆放原本应该是按时间来摆的，只是她今日收拾行李时匆忙，动作间不小心倾倒了匣身，因此红叶便乱了顺序。
……只是随手取的两片红叶，这中间，就隔了两载春秋。