她从小在外祖母家长大。
外祖母住在中国南方的一个小村庄里，与许多农家一样，院子🕻里种🚤🕗着些蔬菜、🍹🌾🄪花，有的还会种树。
外祖母家的院子里也有一棵树。
不过这棵树上了些年纪。🜆据外祖父说，这树从他爷爷的父亲那代就已经种下了。但这是棵什么树呢？谁也说不清。它不开花，也不结果，到了🈒冬天仅仅是落下几片叶子，却从来不枯萎，永远生机B0🚚📿♃B0。
它就😵🅯那样孤零🕀🆢👏零地立在院子里，却从周身长出藤蔓，弯弯绕绕缠着它的树g🙣向上爬，又从树枝上垂下来，有一种奇异的美。
她很喜欢这棵树。
小时候，她总是想坐到很高的树杈上去，于是攀着藤蔓向上爬。小孩子哪🁲里会爬那么高？折腾一会儿玩累了，就靠在树下睡着了。风擦过树叶的声音是最好的催眠曲。
醒来😵🅯之后，却发现自己睡在距地面很高的树枝上，她吓一跳，身形一晃差点掉🍹🌾🄪下去。🝚🝊幸亏被缠在树枝上的藤蔓堪堪挡住。
年纪小，害怕了就容易哭。
“外祖父...🀵”她带着哭腔喊🟏🜇着，“我下不来了。”🚴🗤🝡
外祖父慌慌张张跑过来，也吓🍁🅋了🟏🜇一跳:“🗕诶呀，囡囡，你怎么爬的这么高？”
于是搬来梯子将她抱下来，又反复哄。
外祖母疑心是🕀🆢👏不是有人恶作剧，外祖父🙍却不这么认为:“这孩子也许随她母亲——你忘了立媛小时候？跟猴儿似的。”更何况高墙🐎⚕大院的，谁能进的来。
于是被警告不许再爬那么高。🍁🅋小孩子，表🗕述能🙃🇫🛠力不强，家长们又普遍认为小孩调皮，这章就揭过去了。
这件事发生在她很小的时候，小孩不会考虑太多事☑，因此依旧喜欢这棵树。
“囡囡，你这么喜欢这棵树呀？”
“喜欢呀。”
“那😵🅯等🖯你长大了呢，你得到外地去上学、工作呀。”
“我不走，我要一辈子守着外🍁🅋公外婆，还有这棵树。”
大人笑着m0m0她的🖞头，说:到底是童言无忌。