望市🁮🅝的交通状况一向不好，加上航班延♜🉐🆠误，闻棋生到市郊已近中午。
他的老师生性倔强，不住院治疗，也不♜🉐🆠戒烟酒，以至于COPD这种本可以控制的疾病不断恶化。
床🞝上的人仰躺着，🎳🕇呼吸机摆在边上以供随时使用。
闻棋生在门口站了好一会儿，等到了这会儿，才稍微有些茫🗭然和🔙不真实感。
外公外婆相继离世后，闻兆丰在公司几乎只手遮天，所以他不再对唐瑾瑜这个只懂诗画调香的富家小姐装柔情，不再遮掩外遇，甚至带回来一个比闻棋生🃑🗂还大两岁的男孩。
幸而林🞾🙳冠书的人脉和强硬做派让闻兆🏇😂⚍丰颇为忌惮，勉强维持了🔲🄧⛥这段婚姻的对外体面。
坐在窗边的护工很知趣地⛻🟥离开，闻棋生看到林冠书睁眼看着自己——即使被病痛折磨、即使看🜖🂆🌠起来消瘦不少，他的眼睛依旧平静。
林冠书原🁿先不叫这个名字，他出生于红色家庭，儿时天生好动不听管教，被送去学书法，就这样，和🚭🖦闻棋生的外婆唐芳云做了师姐弟。只不过彼此眼中一个守旧无趣，一个毫无🚋👹🍱礼数，且男女有别，两人并不算亲近。
他们的老师姓梁，是当时颇为知名的书画大家，有一个比二人小好👿🎨📪几岁的孙子，无🗙⚙趣的时候林冠书就喜欢逗弄他，并以把人欺负到哭为乐。等两人长大后，才发现这份变味的感情在当时不容于世。他们这类人在当时会被称作兔子、人妖，遭旁人歧视、被单位开除，林冠书的家庭以及他未🏕🙽🏺来要走的道路都不允许他成为这样的人。
而在他被迫公布🖎婚讯无力反抗的时候，♜🉐🆠唐芳云做了一件大事，她不顾家人反对跟着一🜜🂾个一穷二白的小子远赴他乡，抛弃锦衣玉食的日子过穷困生活——那正是闻棋生的外公宋师明。
在所有人🁿震惊和嘲讽中，只有林冠书包了一笔不小的礼金作为接济，🄊🟆🚽他大为触动，没料到被他认为‘守旧无趣’的师姐敢于做出这种事，随♔🞵礼金一起的还有一本沈从文的《边城》②。
礼金是祝福，书是提醒。
回给他的礼金中附带一句小诗。
“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
唐芳云不是张兆和，宋师明更不是沈从文，然而林冠书📖🚸的人生🔲🄧⛥却🔙让这句诗一语成谶。
房间很大，空旷而安静。
林冠书在书画界颇有名气⛻🟥，家里收藏的天价古董数不🜓🁰胜数，身🔲🄧⛥家不俗的他住的房间却像苦行僧的禅房，没有几件家具，唯有床对面挂了一副字，在洁白的墙面上显得寂寥。
闻棋生走过去给他身后加⛻🟥了⚍🐋靠枕，却见他看着那副字不说话。
《鲁斋送笔歌》，落款梁愉。
闻棋生每次来都能看见，然而🀫知道这幅字背后的故事后，他就没法单从艺术⛥的角度🗙⚙去看待它了。