他翻开新的一页草稿纸，笔尖在"请教清单"四个字上顿了顿，突然画出一个完美的直角三角形。这一次，他不再执着于独自推导所有答案，而是开始规划一条最短的求知路径——就像那些抄近道的外卖小哥，用最有效率的方式抵达目的地
……
时钟指向了4:00，困意像潮水般涌来，原来如释重负的感觉这么好！
他栽进被褥时，手指还保持着握笔的痉挛状态。朦胧间闻到混凝土养护剂的刺鼻气息，却看见满屋子飘着被撕碎的数学公式，每张纸片都在说着"此路不通"。在梦境边缘徘徊时，那个送外卖的自己骑着电动车从迷雾中驶来。保温箱里没有餐盒，只装着他今晚揉皱的所有草稿纸。逆行闯过红灯的瞬间，他看清快递单上写着："收货人——空中楼阁建筑师"。
窗外的野猫又跳上了空调外机，这次带落了一片枯叶。叶子在月光下旋转着坠落，像极了漏斗中水流的旋转曲线。
……
时间像被拉长的橡皮筋，在梦境中失去了弹性。
李宥嘉站在十字路口，柏油路面在烈日下蒸腾着扭曲的热浪。他知道这是梦境，因为红绿灯的倒计时并没有跳动，而是一直停在"7"，街边的梧桐树在无风的状态下摇曳着不自然的节奏。但他不知道自己为什么在这里，是在等人，还是等什么事情发生？
远处，那个穿着褪色外卖服的自己正骑着电动车驶来。保温箱上贴着"准时达"的标签已经卷边，在阳光下泛着病态的白。梦境中的自己比记忆中更瘦削，头盔下的脸被晒得黝黑，嘴角紧绷成一条直线。
突然，前方路口亮起了刺眼的警灯，两个从摩托上下来的交警正在设置路障，荧光背心在热浪中晃动得像跳动的像素点。"前方临时封闭，请绕行"的指示牌被随意地插在路中央。
李宥嘉感觉喉咙发紧，仿佛被烈日烤干的沥青堵住了气管。他看见梦境中的自己焦急地查看手机，订单倒计时像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，嗯，不是像，而是就在他头顶上显示着红色的倒计时。汗水顺着他的鬓角滑落，在制服上晕开深色的痕迹。
"从公园穿过去！"他听见自己喊出声，声音在梦境中显得异常清晰。手指指向路旁的绿化带，那里有一条被无数人踩出的小径。草坪上裸露的泥土像一道伤疤，蜿蜒着通向公园的另一端。
梦境中的自己愣了一下，头盔下的眼睛闪过一丝犹豫。李宥嘉知道他在想什么——自己从小就被教育，“小草青青，请君留步”——但为什么自己会忘记这点？是因为在梦境里？
订单倒计时的红色数字像催命符一样跳动，最终，外卖车还是拐上了那条小路。轮胎碾过草坪时发出细微的碎裂声，像是某种东西在悄然崩塌。李宥嘉站在原地，看着那个远去的背影，突然想起父亲说过的话："每个产品设计的背后，都是人性的博弈。"
警笛声渐渐远去，红绿灯终于跳到了"6"。李宥嘉低头看着自己的手，掌心不知何时沾满了泥土，散发着青草被碾碎后的苦涩气息。
……
不知又过了多久。
天际线仍被夜色笼罩，城市的喧嚣尚未苏醒。这是一座完全陌生的城市，但李宥嘉知道这是哪里，因为身边的每一栋大厦的电子屏上，都闪烁着大大的三个字：“洛杉矶”。他站在街头，仰望着这些巨大的屏幕，那些五彩斑斓的广告在黑暗中显得格外刺眼，却又带着一种奇异的真实感。他的目光久久停留在一块屏幕上，上面滚动播放着科比的比赛集锦——一次次的逆风翻盘、一次比一次更坚定的眼神、还有那句让他铭记于心的话：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
李宥嘉盯着屏幕，嘴角露出一丝苦笑，喃喃自语道：“真是NB到家了？”他摇了摇头，不知是感慨自己的想象力如此丰富，还是嘲笑自己幼稚得连梦境都能构造得如此清晰而脱俗？
拖着疲惫的身体站在空旷的街道上，李宥嘉环顾四周，试图寻找某种方向或意义。这次，他是来等谁呢？耳机里原本循环播放的熟悉旋律，此刻突然被一阵机械的时钟声打断。那声音单调而规律，像是一把钥匙，打开了某个尘封已久的记忆之门。钟声响了四下，“咚——咚——咚——咚——”每一下都仿佛敲击在他的心上。