他们站在街道边打车，陈结勋侧身看向车来的方向，时不时抬手招车。
大概是太晚了，而且小巷那个地方本来也有些偏，没有那么快就打到车。微荨站在旁边跟他一起默默等车，时不时觉得自己好像盯着他的背影看得有点久了，又垂下脑袋用脚尖踢踢路边的小碎石。
等了好会儿才打到车，刚好还剩两个座位。
陈结勋垂头透过玻车窗看到后排已经坐了一个男生，赶在微荨拉开车门坐进去之前先弯身进去了。
最后他坐在中间隔开了她和那个陌生的男生，微荨坐在车窗边。
车门一关上整个空间都变得狭窄逼仄起来，空气中轻飘缓慢地弥漫着一种隐约的不安局促。
以前虽然他们都是坐一辆公交车，但也从来没一起坐过，这还是他们第一次坐得那么近。
他的个子高，坐在中间脑袋快顶到车顶，于是只好微低着头露出白皙的后颈，碎发短短的，微荨侧过视线就能看到他乖巧的后脑勺。
中间的位置不好坐，稍微一转个弯就容易失去平衡，陈结勋抬手扣着前排的椅背，艰难地保持着平衡。
晚上的路况空旷，司机开车也开得随性，一路速度都挺快的。所以有几次陈结勋还是没克住惯性，往微荨这边倾了倾。
两个人的大腿就这样自然地轻碰上，微荨只感觉到旁边人身上清冽的气息从侧面紧紧地靠近，快要把她整个人都淹没，她的身形僵硬，下意识往车窗边又挪了些距离。
陈结勋察觉到她的小动作，耳根悄悄浮起几丝热意，很快又调整好坐直身子，两人之间再次隔开那一小段若有若无的距离。出租车后排的空间莫名变得更窄小，空气好像在慢慢升温，变得燥热而干燥。
顿了会儿微荨挺直的后背好像都起了薄汗，她还是抬手摁开了车窗，露出一道缝让风能吹进来降降温。
她的视线从窗外飞速往后退的橘黄路灯收回，无意间抬眸才注意到陈结勋抓着前排椅背的手，手背冷白皮上青筋微微凸起，昭示着他有多用劲。
挽起的校服衣袖也还没放下来，结实的手臂肌肉线条绷得紧。
感觉到车上吹入的风，稀薄的空气才被重新唤醒，司机从目视镜上见后排的小伙子坐得那么僵硬，不由得放慢了些车速，抬手拧开了电台。
主播舒徐的声音在这个温柔的夜晚轻轻响起，打破了车里枯燥的沉寂，电台里的他们说说笑笑聊着一些无关紧要的话题，各自交换着自己的看法，最后点了一首歌送给所有听众——
是三块木头的《不再说话》，前奏过后是充满磁性悦耳的男声在低低地唱着，每个字都认真深刻。
“努力克制情绪，
别再触碰了旧疾，