“999，998，997……”
她盘腿坐在床上，轻声念着，每当🟦念👹完一个数字，就用指尖在床单上画下一条线，瓷白的手指纤细而匀称🕐，骨节分明。
她的手腕上戴着特制的手铐，每当她试图画线，手铐间的铁链就会哗啦作响。📟🜄⛌
因为画了很多很多条线，她的床🝈单此时看起来皱巴巴的，像是枯萎了的橘子皮。
这是a市精神疾控中心🛈🚛🔆的一个四人间全封闭病房，房间里的四♦个人都是久住在这里🝜的病患。
病房里透光的地方只有一扇四四方方的钢化玻璃窗，房间里的布置也极为简单，四张床，一盏全天候都亮着的橘黄色的灯，👄🆗还有一个用来通风的排气扇。
不过她们四个人都算是比较正常，发病时间也比较固定，让医生和护士很放心的那🝜种病人。
这四个人中，有一个神神叨🟙叨的自虐型人格，也就是现在正在数着数字的瘦削女孩。
因为常年不见光的缘故，💎🐰她的皮🝈肤白皙到几乎透明，头发乌黑如鸦羽，眉眼温柔，嘴角总是带着若有若🄔☵无的浅淡笑意。
她叫时🎹🖂九，时家老九，很小🟙的时候，就住了进来👺🍺。
在这个为了保护病人，连一个五金零件都找不到的医👞院里，时九总是能找到锋利的东西，例如一根细针，易拉罐的拉环，然后割伤她自己的皮肤，静脉……📴🟃🚟
因而她的手臂和腿上总是遍布着大🟦大小小的疤痕，有的是新的，有的是旧的。📟🜄⛌
后来💙💍🐨医🎹🖂院在征得了时家的同意之后，给她特制了一个手铐🄖♇，但这也只是让情况改善了一点。
因为她现在也不找那些小玩具🎴了，开始选择用手铐来扭断自己的手腕，然后再自己去找主治医生正骨。
时九发病的时间也☃是固定的，每月的九号🈮🁫，平日里平静又温和的女孩，发病的📟🜄⛌时候眼睛黑沉沉的，一点光都看不见，冷着脸，到处找东西折磨自己。
最严重的一次发病是拿头💎🐰撞墙，🝈缝了十三针，现在她的额头处还有一道细长的疤痕，是拆了针线之后留下，后来到了这两天，就在🙀她身上加上约束保护带。
每月除了这一天，时九就像是个平常的二十岁女孩，遇到紧急的情况，她只要默不作声地注视着状态不正常的病友们，就能让他们平静下来，就像是这些病人们的首领，这里的男女老少都怕她，惧怕里带着敬🁬畏。
一个自幼就在这里长大的女孩，到底会变成什么样？是成为一个彻头彻尾的疯子，还是一个疯狂的🈀天才…
时九就是所有范例中最不可思议的那一个。
这里形形色色的病人中的每一个时九都接触过，在这些病🄖♇人里，🂆🌠🀜有米其林的厨师，跨境犯罪的🌱🂻🔃药贩，疯狂的钢琴作曲家…